보릿까끄래기 찌르는 초실 보리밭 우리 어머니 보리타작하다가 날 낳으셨다네음력 유월, 오후 세 시와 땡볕 사이울 할매 다섯 번째 손녀딸로 태어난 나사촌 언니들이 신기하여 안아주면 울 할매 뺏어다 웃목에 휙 밀어 두었다지- 디지던가 말던가 냅뚜부리마실에서 기중 이뿌다는 할매, 왼쪽 엄지손가락 옆 작은 또 엄지손가락 아따 그 신기한 육손가락으로곰방대 담뱃가루만 꾹꾹 눌러 담았다네보리 낱알 털어 낸 숯돌 들마당에도리깨질 두드려 보리 지푸라기 머리수건 탁탁 털고짜내도 우리 어머니 젖은 안 나오고 배고픔에 지친 핏덩이 울음소리 대신울 할매 곰방대 연기만 큰 방 가득 찼다지- 후우 훠이 남사시러배서 저녁 가마솥 보리밥 끓어 오를 때어머니 서둘러 밥물 서너 숟가락 떠먹였다지- 무라 쌔이 무야 산대이 - 꼼지락 꼼지락 얼라가 살아났데이해 넘겨 출생 신고해도 아, 나 정말 태어났다네땅끝순례문학관 들러 녹우당 보리밭길 걸었네 일렁이는 보릿대 고랑 사이로 지금은 구미 봉곡 요양원에 계신 어머니가핸드폰 카메라 렌즈에 일렁이네- 오매? 이래 날도 뜨거분데 여나 낳아 줘서 고마배여